20多年前，有一天，我和喵奶奶进城，回狮山路上，没有任何先兆，弯腰系鞋带的时候，突然感觉脊椎附近有点异样，弯腰很困难，一弯就痛，不弯就不痛。我让喵奶奶帮忙系一下鞋带，被严词拒绝。她以为我又在装神弄鬼，想让她折一下女权主义的腰，我说我真的弯不了腰。她说马上去医院？先去校医院，医生建议去华西。记忆中，这是我第一次去华西看病，新门诊大楼还未建成（上网查询，华西新门诊大楼是2005年投入使用的），去的老门诊大楼。医生检查了一下，说没什么问题呀，让去拍片；拿到片子再让医生看，医生还是说没问题呀。我说为什么弯腰就痛呢？医生问当过知青没有？我说当过。她说从山坡或田坎上摔下来过没有？我说没有。又问小时候摔过没有？ …