清明节之前，马小烦给我整了个大活儿。他们最近有个作文题，写一个人，要求通过一件事写出这个人的一个性格特点。我一看，这有何难，就把烦烦叫过来，开始谆谆教导。他的作文，我一般会陪他聊一下战略层面的规划：选材，结构，破题，以及写作时的重点，避免写偏。具体落实到行文，就让他自己去发挥。我先说了一通”典型事件典型性格”的原理，然后问他你想写谁。他绞尽脑汁想了几个人，要么事件太平凡，要么性格不典型——这倒不怪他，他生活圈子太小，能接触到的，只有固定的几个人，想写得新奇，不太容易。我俩商量了一圈，我一拍大腿，说这样吧，你写你爹我得了，你还记得上次厕所事件吗？马小烦说记得。我这人有轻微的阅读焦虑症，简单来说，眼睛不 …