我在Twitter（推特，现X）上关注的生物医药记者和行业分析员John Carroll上周二忽然发了条推，说他因为急性肾衰竭进入急诊，正处于生死攸关的时刻。我很吃惊。过去十年，我几乎每天都看他的推文，他经常“无意间”透露很多“内幕”。但没想到作为报道新药记者的他忽然毫无防备地面临这一时刻。在美国，因为隐私和保险（增加直系亲属保费）等原因，很多人不愿意把自己的患病消息或详细病情公布于众；但John把他的详细诊疗过程十分详细地一一记录：7/30，一贯健康的他因为急性肾衰竭进入VBHS急诊，但不知病因。7/31，他血太高，开始透析，降到了4.5。急诊医生怀疑他患有淋巴瘤，对肿大淋巴结进行穿刺活检。8/1，进行经皮肾造口引流（PCN），计划转诊到肿瘤专科。8/2，病理初步结果，提示为极为罕见侵袭性4期Merkel细胞癌，且具神经内分泌活动。8/3，转诊到MD …